Chúng tôi rời Đà Nẵng vào tháng Sáu, khi công trình vẫn còn một đoạn nữa mới đến lúc bàn giao. Bạn xem ảnh sẽ thấy đồ đạc bên trong còn bày bừa. Kế hoạch là sẽ quay lại tầm này để chăm chút ánh sáng, sắp xếp nội thất, rồi trồng thêm cây, thật nhiều cây.

Dĩ nhiên là kế hoạch không thành.

Chủ nhà là đôi bạn trẻ, đã dọn vào ở, đã tự trồng một ít cây và mua thêm mấy thứ xinh xắn bày vào. Họ kể, những ngày cách ly, họ nấu cho nhau ăn trong căn bếp mới, chia nhau việc nhà trong mái ấm mới, cùng chăm sóc khu vườn của riêng họ, cùng ngắm nhìn khoảng trời của riêng họ. Chúng tôi mừng cho họ, và cũng tiếc nuối vì mình chưa được tự mình bước vào căn nhà lúc hoàn thành, tự cảm nhận hết thảy những trọn vẹn, ấm cúng, hân hoan đó.

Đó là chưa kể đến còn nhiều việc khác chúng tôi đành lỡ hẹn ở Đà Nẵng, ở Hội An. Còn mấy người chưa gặp, mấy chuyện chưa kể. Tất cả đành tạm gác lại hết. chỉ nhắn tin cho nhau, hỏi mọi việc ổn không, rồi chúc nhau bình an, hẹn lại khi ngày tháng khó khăn đi qua.

Nhưng cơ bản chúng tôi hài lòng. Ngắm nhìn người ta sống hạnh phúc trong căn nhà mình xây cho họ làm chúng tôi cảm thấy thực ra mọi thứ chưa hoàn thành cũng không mấy quan trọng nữa.

.

Cuộc đời luôn như vậy, nó đẩy ta đi như gió đẩy cánh thuyền, đôi khi đến những bến bờ không hoạch định. Vì luôn có những điều ta không thể dự đoán trước, nên càng nhiều toan tính thì càng lắm muộn phiền.

Làm một kẻ mộng mơ thì ngược lại, lúc nào cũng có thể vui. Xây một căn nhà cũng vui, một chái bếp cũng vui, thậm chí treo một chiếc đèn lên ngọn cây ngoài hiên để làm chỗ kê bàn ăn tối cũng đặc biệt vui.

Chúng tôi đã gặp nhiều người bắt đầu việc xây nhà với một danh sách dài dằng dặc, muốn có gần như mọi thứ "fancy" trong căn nhà của họ. Chúng tôi luôn kiên nhẫn nghe tất cả, rồi bắt đầu công việc của mình bằng câu hỏi, liệu ta có thực sự cần nhiều thứ như vậy trong đời hay không ?

Và ta có nhất thiết phải sắp xếp và hoạch định tỉ mỉ mọi điều trong đời mình hay không ?

.

Một người thầy đáng kính đã nói:

"Tĩnh lặng là điều cốt lõi. Chúng ta cần tĩnh lặng như chúng ta cần không khí, như cái cây cần ánh sáng. Nếu tâm trí chúng ta lúc nào cũng đầy những từ ngữ và suy nghĩ, thì lấy đâu ra không gian cho chính chúng ta."

Nếu điều này đúng với bạn, thì cũng đúng với ngôi nhà của bạn. Đừng tách rời ngôi nhà khỏi đời sống của mình, vì cả hai là một.

Nếu bạn cần khoảng trống khi cảm thấy đời sống quá chật hẹp, ngôi nhà cũng cần. Bạn cần không gian để nghỉ ngơi và chữa lành, thì căn nhà cũng vậy. Nếu sâu tận trong tâm trí bạn chán ghét những khoa trương giả dối, hãy đừng xây đắp những thứ đó lên nhà mình.

Và nếu bạn cần những sai lầm trong đời để tìm thấy chính mình, cũng hãy cho ngôi nhà cơ hội đó. Chấp nhận sự không hoàn hảo là bước đầu để chạm đến hạnh phúc.

.

Mọi điều trong đời đều có lý do của nó. Chúng ta cần cây cối, gió và nắng mưa cũng nhiều như cần tủ rượu, hồ bơi, tivi màn hình rộng hay máy điều hòa nhiệt độ. Chúng ta cần những khoảng trống, những mảnh vườn cũng nhiều như cần những thứ nội thất quyến rũ ta muốn đem về đặt vào không gian của chính mình.

Chúng ta cần sự dừng lại, để nhìn lại. Cần những cuộc hẹn dở dang để biết giá trị của quãng đợi chờ. Và cần sai lầm để trở nên mạnh mẽ.

.

Mạnh mẽ lên, Đà Nẵng. Mạnh mẽ lên, chúng ta.